fuente: the guardian
por: rachel cooke
el hombre ardiente: la reseña del ascenso de d. h. lawrence - purgatorio y paraíso de un profeta salvaje
el libro de frances wilson es tan magnificamente defectuoso como su tema - y una obra de arte por derecho propio.
d. h. lawrence
en una carta de 1913, d. h. lawrence describió su creencia de que para ser un artista, es necesario ser profundamente religioso: un verdadero martir, de hecho. i always feel as if i stood naked for the fire of almighty god to go through me, ("siempre me siento como si me quedase desnudo para que el fuego de dios todopoderoso me atraviese,") escribió este hombre quien siempre había repudiado su nombre cristiano, el cual era david (los amigos lo llamaban lorenzo). i often think of my dear saint lawrence on his gridiron, when he said 'turn me over, brothers, i am done enough on this side. ("yo a menudo pienso en mi querido san lawrence en su parrilla, -nota de draco: san lorenzo fue quemado vivo en una parrilla el 10 de agosto del 258- cuando dijo: 'darme vuelta, hermanos, estoy bastante hecho sobre este lado.'")
en su nueva biografía, frances wilson, quien ha estado tranquilamente bajo el yugo del novelista desde que ella era estudiante, no lo asa ligeramente sobre carbón; no para ella el justo disgusto de kate millett, cuyo ataque feminista sobre el autor en sexual politics en 1970 más o menos lo hizo por él, al menos en nuestras universidades (una cancelación avant la lettre). no obstante, su libro es una cosa altamente inflamable. si su tema es un profeta demente, sexo-obsesivo y violentamente contrario, quien acecha los salones de bloomsbury respirando fuego sobre todas las personas que él conoce, su propio estilo es apenas menos combustible.
yo no puedo recordar cuando fue la última vez que me sentí tan insegura del mérito esencial de un libro, tan confundida por su intensidad, sus digresiones, la manera de desaparecer bajo los agujeros de un gusano. pero igualmente, yo no puedo recordar la última vez que uno me dejó sintiéndome tan regocijada, tan desafiada y absorbida. ¿restaurará la reputación de lawrence? ¿hará que la gente quiera leer al viejo zorro de nuevo? no estoy segura que importe si no es así. burning man es una obra de arte por derecho propio, tan lasciva y tan magníficamente defectuosa como cualquier cosa que lawrence siempre escribió; una lección objetiva en todo lo que puede suceder cuando la pasión literaria está permitida para ir completamente loca en los archivos.
adinerada mecenas del arte estadounidense, mabel dodge luhan, búfalo, new york, estados unidos, 26 de febrero de 1879 - taos, nuevo mexico, estados unidos, 13 de agosto de 1862.
wilson no empezó en el comienzo, ni ella termina en el final, aunque si usted se concentra, toda la vida está aquí, desde eastwood, nottinghamshire, donde lawrence creció como el hijo de un minero de carbón, hasta taos, new mexico, donde sus cenizas fueron ya mezcladas dentro del cemento de una piedra de altar, o comidas por su esposa frieda, y sus acólitas, mabel dodge y dorothy brett. su enfoque está sobre los años 1915 hasta 1925, una narrativa que ella organiza dentro de tres secciones siguiendo las líneas de la divina comedia de dante.
el infierno de lawrence es la inglaterra durante la primera guerra mundial: él está recién casado con la alemana divorciada, frieda von richthofen; the rainbow está siendo procesado por obscenidad (nadie sabe precisamente por qué está involucrada la obscenidad - los registros están perdidos - pero un crítico habló en nombre de muchos cuando él lo describió como un monotonous wilderness of phallicism"yermo monótono de falismo"). el purgatorio es italia desde 1919 hasta 1922, en el cual finalmente produce lo que wilson osadamente considera como su pieza maestra; una introducción poco conocida a memoir of maurice magnus (su autor, ahora casi olvidado, fue un reconocido ex legionario francés endeudado y el amante del escritor norman douglas). finalmente, hay paradise, también conocido como new mexico, hasta el cual él fue invitado por la socialité estadounidense, proponente del psicoanálisis y autora de memorias, mabel dodge aunque su estancia allí es apenas entusiasta: en el desierto, la tuberculosis que, en 1939, lo matará, ahora incrementa su agarre en forma en soga sobre su cuerpo ceroso.
pintora estadounidense nacida en londres, dorothy brett. foto de la artista dorothea lange. año 1931.
wilson no se disculpa por el hecho de que ella da papeles principales a figuras previamente consideradas menores, que esos episodios otros biógrafos lo han tirado en un parágrafo la han inducido a ir a la ciudad - y gracias a esto, hay veces cuando burning man parece más como una biografía de grupo que una vida de lawrence. aquí está e. m. forster, diciéndole a lawrence que él es a deaf, impercipient fanatic"un sordo, fanático falto de percepción"; aquí está hd, (nota de draco: hd, son las iniciales de hilda doolittle) la poetisa imagist, (nota de draco: definición de imagist: sustantivo. poeta moderno que busca la claridad de la expresión por medio de imágenes precisas. fuente: diccionario inglés-españolespañol-inglés por emilio m. martínez amador) para quién lawrence era tanto guía espiritual como sátiro; y aquí está dorothy brett, una aristócrata obsesionada con buffalo bill cuya trompetilla para sordos (ear trumpet) era llamada toby. pero tal multiplicidad también se siente bien. los amigos y contemporáneos nunca escribieron sobre nadie más que lawrence. richard aldington, el esposo de hd, le dedicó tres libros; para el momento en que lawrence había estado muerto por sólo cuatro años, se habían publicado 17. el enfoque de wilson habla de los sentimientos intensamente poderosos que él suscitó en los demás; llega hasta su amor y su aborrecimiento como si llegara a las entrañas de un animal muerto. no estoy exagerando. esto es visceral, una cosa sangrienta: íntimo y enconado.
hay pasajes aburridos. yo estaba aburrida y confundida por las más de 100 páginas que ella da sobre las escapadas de lawrence con magnus. ¿fueron amantes los dos hombres, o no? pero yo estaba fascinada por la sifilítica mabel dodge, de quien wilson resiste la tentación de reírse. (dodge, atraída en una relación con un igualmente sifilítico nativo estadounidense llamado tony lujan por los tambores nocturnos que él tocaba mientras estaba acuclillada en el piso de su casa en el pueblo, es una figura cómica, tan deludida como ella está controlando). el coro de voces crece y crece. algunas veces extasiada y algunas veces chillona, lleva a lawrence a vivir en todo su desvarío: su ridiculez además de su gloria; su perspicacia y su ceguera.
¿qué quiere wilson para lawrence? ella cree que su genio se ubica en otra parte que en sus novelas - en su escritos de viajes, por ejemplo - y lo considera como el inventor de la autoficción; ella quisiera que nosotros leyéramos los libros que nosotros no hemos oído hablar de, en lugar de aquellos que nosotros tenemos. ¿este hombre salvaje hubiera despreciado nuestro tiempo, cada vez más puritano y tendiente hacia la censura? ¡no! él habría, insiste ella, encajado perfectamente, porque él de nada estaba si no convencido de su superioridad moral.
sobre todo, ella espera que nosotros estemos otra vez inspirados por su ferocidad poco común, su continua búsqueda para encontrar un buen camino - el camino correcto - para vivir. ¿puede ella hacer que esto suceda? bueno, esta lectora temprana siempre ha rechazado a lawrence, el gran infumable (the great unreadable), un hombre quien solía decirle a las mujeres que ellas realmente no conocían un piso hasta que ellas no lo hubieran fregado. como estudiante, sons and lovers ("hijos y amantes") me hizo propensa a las bascas; me acuerdo tirando la edición de penguin classics de the rainbow en el inevitable póster de paul klee sobre mi pared. pero wilson escribe tan brillantemente, y con tal convicción. si usted cree, como lo hago yo, que vivir bien la vida es fallar en las formas que pueden ser inimaginablemente enormes, este libro extraño y confuso es para ti.
frances wilson