tale: lolita (1916) / heinz von lichberg. el cuento que inspiró a vladimir nabokov para escribir su propia "lolita"

-¿Te creerías que sus historias, que rara vez leo, pueden mantenerme despierta toda la noche? Mi mente racional me dice que es fantasía y, sin embargo...

-Quizá no sea una mera fantasía, mi querida condesa.

El diplomático soltó una risita afable. 

-No crees que cosas tan extravagantes realmente le sucedieron a Hoffmann, ¿verdad?

-Pero eso es exactamente lo que pienso -replicó el poeta. -Le sucedieron. Por supuesto, no quiero decir que los vio con sus propios ojos. Pero como era poeta, experimentó psíquicamente todo lo que escribió. Quizás debería decir que sólo escribió sobre cosas que él había encontrado en su alma. De hecho diría que esto es lo que diferencia al poeta del escritor. El alma del poeta experimenta lo fantástico como su realidad.

El silencio cayó sobre la pequeña habitación de estilo imperio de la hermosa condesa.

-Ustedes están totalmente en lo correcto -dijo el profesor, un hombre sensible de aspecto juvenil. -¿Me permitirán contarles una historia que he llevado conmigo durante muchos años? Hasta este día no estoy seguro de si realmente me sucedió a mí o si lo soñé. No tomaría mucho tiempo.

-Por favor, cuéntenos -dijo nuestra anfitriona.

El profesor empezó su relato:

"Hacia finales del siglo pasado, hace más de veinte años, yo estaba estudiando en una ciudad muy antigua del sur de Alemania. Vivía, como me placía, en una calle estrecha llena de edificios seculares. No muy lejos de mis habitaciones había una taberna, una de las más extrañas que he visto en mi vida. Iba allí a menudo a finales de las tardes de otoño cuando podía tomar un descanso de mi trabajo entre el día y el anochecer.

"Había una sola habitación, bastante destartalada, con las vigas hundidas en la penumbra. Cerca de la ventana que daba a la calle había dos mesas bien limpias y unas cuantas sillas toscamente talladas. Atrás, en un rincón oscuro donde estaba la estufa de azulejos, había una tercera mesita. y dos sillones de cretona de colores muy llamativos. Sobre una de ellas estaba cubierta una mantilla de seda negra, el tipo de las que usan las mujeres en España en los días santos. Nunca vi allí más clientes que yo y todavía a veces me pregunto si realmente era un establecimiento comercial. A veces, al dar las siete, la puerta estaba cerrada con llave y los postigos cerrados.Nunca pregunté sobre esto, pero mi curiosidad ya se había fijado en los propietarios de este extraño establecimiento.

"Sus nombres eran Aloys y Anton Walzer y daban la impresión de una gran edad. Ellos eran inusualmente altos y larguiruchos. Ambos eran calvos pero lucían barbas pobladas desaliñadas de color gris rojizo. Nunca los vi usar nada más que pantalones amarillos y chaquetas negras que colgaba flojamente de ellos. Deben haber sido gemelos porque era imposible diferenciarlos, y me tomó bastante tiempo antes de que pudiera distinguir la voz un poco más profunda de Anton.

"Tan pronto como entré en la taberna una copa de maravilloso vino dulce español sería colocado sobre la mesa cerca de la estufa con una sonrisa amistosa. Aloys tomaría el sillón junto a mí mientras Anton permanecería de pie inclinado con su espalda hacia la ventana. ellos fumaban sobre sus pipas aromáticas, de esas que se ven en los cuadros flamencos antiguos. De algún modo tuve la sensación de que ellos estaban esperando algo.

"Casi diría que la impresión que me causaron fue grotesca, pero esa no sería suficiente la palabra correcta porque lo grotesco siempre tiene algo de cómico. Pero la impresión hecha sobre mí por los hermanos Walzer era indescriptiblemente triste y perturbadora, casi trágica. No había indicios de una presencia femenina en el lugar y ciertamente nunca vi a una mujer allí.

"Como el invierno llegaba con sus primeros atardeceres y sus largas noches, descubrí que mis visitas a la taberna llena de humo se convertían casi en una necesidad diaria. Como los propietarios llegaron a conocerme mejor, de vez en cuando ellos hablarían un poco conmigo. Pero parecían haber perdido el sentido del tiempo y siempre hablaban de cosas que sucedieron en tiempos pasados y sus voces hacían el mismo sonido seco y entrecortado.

"Les conté de mis viajes y cada vez que mencionaba los climas del sur, una inquietante mirada recelosa vendría a sus ojos que usualmente eran tan tristes y expectantes. Casi parecían estar viviendo en una especie de memoria. Nunca podía irme sin tener la sensación de que algo terrible estaba a punto de suceder tan pronto como me fuera, pero me forzaba a mí mismo a reírme de tales pensamientos.

"Una noche, estaba pasando por el lugar bastante tarde y de detrás de las ventanas cerradas se oía un sonido tan encantador de la música del violín que me quedé allí en la calle extasiado. Al día siguiente, cuando pregunté a los hermanos acerca de eso, sólo sonrieron y asintieron con la cabeza.

"Pasaron varias semanas, y nuevamente estaba pasando por la taberna a altas horas de la noche, incluso más tarde que la última vez. Detrás de las persianas escuché un grito desolado y luego tal extremo de peleas y maldiciones que me asusté. No podía haber duda, los gritos que venían desde dentro de la vieja taberna no eran los de los dos viejos débiles que yo conocía, estas voces eran profundas, jóvenes y bramando con rabia, sonaban como dos jóvenes fuertes que estaban teniendo una pelea espantosa Los gritos se hicieron aún más fuertes hasta que alcanzaron un tono de frenesí puntuado por los golpes de un puño que se estrellaba contra una mesa.

"Entonces escuché la risa plateada y brillante de la voz de una mujer, e inmediatamente las voces enfurecidas se incrementaron en un berreo insano. Me quedé congelado en seco. Nunca se me ocurrió abrir la puerta y ver qué estaba pasando. 

"La voz de la mujer gritó, sólo un único grito, pero con una angustia tan espantosa, que nunca he podido olvidarlo. luego todo quedó en silencio.

"Al día siguiente, cuando entré en la taberna, Anton colocó mi vaso de vino sobre la mesa con su habitual sonrisa amistosa, y todo estaba tan igual que comencé a preguntarme si todo el episodio no había sido un sueño, y estaba demasiado avergonzado para preguntar.

"Una tarde, hacia el final del invierno, les dije a los hermanos que no vendría más porque al día siguiente saldría para España.

"Esta noticia tuvo un efecto extraño en Anton y Aloys, y sus rostros curtidos por el clima palidecieron por un momento y dos pares de ojos buscaron el piso. Salieron y pude escucharlos susurrar juntos.

"Después de un rato, Anton regresó y me preguntó con alguna excitación si por casualidad iba a ir a Alicante y cuando le dije que sí, se dio la vuelta y casi saltó hacia atrás hasta su hermano. Más tarde ambos regresaron, comportándose como si nada hubiera pasado.

“Mientras estaba empacando me olvidé acerca de los hermanos, pero esa noche tuve un sueño confuso y complicado que tenía algo que ver con una casita torcida color salmón en una calle abandonada del puerto de Alicante. 

"En mi camino a la estación del tren al día siguiente, estaba sorprendido que en la brillante luz del día Anton y Aloys tuvieran sus persianas bien cerradas.

"Durante el viaje pronto me olvidé de todo acerca de mis estudios y de mis pequeñas aventuras en el sur de Alemania. Viajar hace que sea fácil olvidarlo.

"Pasé varios días en París para visitar a unos amigos y ver el Louvre. Una tarde regresé cansado de un cabaret del Barrio Latino, donde fui a escuchar a un notable poeta, del que había oído hablar uno de mis amigos. Resultó ser un anciano bardo ciego que cantaba maravillosamente con una voz simple y triste. Tenía una hija encantadora que lo acompañaba hábilmente en el violín.

"Más tarde ella tocó una pieza solista, e inmediatamente reconocí la melodía como una de las que había escuchado viniendo de la casa de los hermanos Walzer. Luego determiné que era una gavota (gavotte) de Lully, de la época de Luis XIV. 

"Algunos días más tarde viajé hacia Lisboa y a principios de febrero pasé por Madrid en mi camino hacia Alicante.

"Siempre he tenido un punto débil en mi corazón por el Sur en general, y por España en primero y ante todo. Usted se siente casi poderoso ahí, y cada experiencia parece intensificada. El sol hace que la vida sea cálida y sin restricciones. La gente, como sus vinos , son fuertes, fogosos y dulces, pero excitables y peligrosos cuando se excitan. Entonces, también, yo creí que los sureños tenían un poco de Don Quijote en su sangre.

"En realidad, no tenía nada en particular que hacer en Alicante, pero pasé allí varias de esas noches inexpresablemente dulces, cuando la luna se eleva sobre el castillo de Santa Bárbara y arroja al puerto un misterioso claroscuro. En tales noches el corazón alemán late con un romanticismo lírico.

"Mi primera vista de la ciudad trajo recuerdos de los hermanos Walzer y su extraño establecimiento desbordando de nuevo hasta mí. Yo sé que podría ser una comprensión retrospectiva o la imaginación, pero me parece que mi mula giró muy de mala gana en el Palacio de Algorfe mientras conducía hacia el puerto. En una de las antiguas calles donde viven mayoritariamente marineros encontré el lugar que buscaba.

"La posada de Severo Ancosta era un edificio pequeño y torcido con grandes balcones, encajada entre otros establecimientos similares. El posadero, amable y hablador, me dio una habitación con una maravillosa vista al mar, y esperaba disfrutar de una semana de belleza tranquila. Eso es hasta el día siguiente cuando vi a la hija de Severo, Lolita.

"Para nuestros estándares norteños ella era terriblemente joven, con ojos sureños velados y cabello de un oro rojizo inusual. Su cuerpo era juvenilmente delgado y flexible, y su voz era plena y oscura. Pero había algo más que su belleza que me atraía: había un extraño misterio acerca de ella que me preocupaba a menudo en esas noches de luna.

“Algunas veces, cuando entraba en mi habitación para poner todo en orden, ella hacía una pausa en su trabajo, su risueña sonrisa roja comprimida en una línea estrecha, y miraba con miedo la luz del sol. Su porte era aquella de una gran Ifigenia trágica. Tomaría a la niña en mis brazos y sentiría la imperiosa necesidad de protegerla de algún peligro desconocido.

"Había días en que los ojos grandes y tímidos de Lolita me miraban con una pregunta no formulada, y había noches en que la veía romper en sollozos repentinos e incontrolables.

"Yo había dejado de pensar en viajar. Estaba fascinado por el Sur y Lolita.

“Dorados días calurosos y plateadas noches melancólicas. Y entonces, una vez, la inolvidable realidad y la irrealidad que parece sueño cuando Lolita se sentó en mi balcón y cantó suavemente, como ella lo hacía a menudo. Pero esta vez vino hacia mí con pasos vacilantes en el rellano, la guitarra tirada precipitadamente al suelo. Y mientras sus ojos buscaban la imagen de la luna parpadeante en el agua, como una niña suplicante, ella echó sus bracitos temblorosos alrededor de mi cuello, recostó la cabeza en mi pecho y comenzó a sollozar. Había lágrimas en sus ojos, pero su dulce boca estaba riendo. Entonces ocurrió el milagro.

"-Eres tan fuerte -susurró ella.

"Los días y las noches iban y venían...mi belleza guardó su secreto en un canto de imperturbable serenidad.

“Los días se convirtieron en semanas y me di cuenta de que era hora de continuar mi viaje. No es que me llamara ningún deber, pero el inmenso y peligroso amor de Lolita había comenzado a asustarme. Cuando le dije esto me lanzó una mirada indescriptible y asintió, en silencio. De repente me agarró la mano y me mordió tan fuerte como pudo. Veinticinco años no han borrado las marcas de amor que dejó en mi mano.

"Para el momento en que fui capaz de hablar, Lolita había desaparecido dentro de la casa. Solo la vi una vez más.

“Esa noche hablé seriamente con Severo sobre su hija. 

"-Vamos, señor, -me dijo- tengo algo que mostrarle que lo explicará todo. 

"Me condujo a una habitación que estaba separada de la mía por una puerta. Me quedé asombrado.

“En aquella sencilla habitación sólo quedaba una mesita y tres sillones. Pero ellos eran los mismos, o casi los mismos, a las sillas de la taberna de los hermanos Walzer. Y comprendí instantáneamente de que había sido la casa de Severo Ancosta que yo había soñado. de la víspera de mi viaje.

"Había un dibujo de Lolita en la pared, el cual era tan perfecto que subí a examinarlo más de cerca.

“-Tú crees que es una foto de Lolita, -se rió Severo- pero esa es Lola, la abuela de la bisabuela de Lolita. Hace cien años que la estrangularon durante una pelea entre sus dos amantes.

“Nos sentamos y Severo a su manera genial contó esta historia. Me habló de Lola, que era la mujer más hermosa de su tiempo en el pueblo, tan hermosa que los hombres se morían de amor por ella. Poco después de dar a luz a una niña, fue asesinada por dos de sus amantes, a quienes ella había llevado a la locura.

" -Y desde aquella vez una maldición pesa sobre la familia. Todas las mujeres dan a luz a una niña, y a las pocas semanas de dar a luz, siempre se vuelven locas. Y todas eran hermosas, tan hermosas como Lolita.

"-Mi esposa murió de esa manera, -susurró, ahora serio- y mi hija morirá de la misma manera'.

"Yo difícilmente podía pensar en algo que decirle para consolarlo, ya que yo mismo estaba apoderado por el miedo por mi pequeña Lolita.

“Esa tarde cuando fui a mi habitación encontré una pequeña flor roja que no pude identificar en mi almohada. El regalo de despedida de Lolita, pensé y lo recogí. Solo entonces vi que la flor era blanca, el rojo era la sangre de Lolita. Tal era su amor.

"Esa noche no pude dormir. Mil sueños me persiguieron. Entonces, de repente, debe haber sido cerca de la medianoche, vi algo espantoso. La puerta de la habitación contigua estaba abierta, y sentados en la mesa en medio de la habitación habían tres personas. A derecha e izquierda había dos jóvenes rubios y fuertes, y entre ellos estaba sentada Lolita. No, probablemente no Lolita, sino Lola, ¿o tal vez realmente era Lolita?

"Sobre la mesa había copas de vino tinto oscuro. La chica se rió a carcajadas, sin inhibiciones, y había una insolencia alrededor de su boca. Los dos hombres tomaron violines y comenzaron a tocar. Sentí que la sangre en mis venas latía más rápido... Reconocí la melodía: la gavota de los días del Rey Sol. Cuando terminó la melodía, la mujer bebió su vaso hasta el fondo y dejó escapar otra brillante risa plateada.

"El joven que estaba sentado frente a mí dejó su violín. en la mesa. 

"-Ahora, dinos, ¿a cuál de nosotros elegirás?

"Ella se rió. 

"-El más guapo, pero ustedes son tan guapos. Tienen una fría belleza extranjera a la que no estamos acostumbrados aquí.

“Entonces el otro gritó aún más fuerte: 

"-¡Él o yo, dinos, mujer, oh, por Dios!

"-Ustedes dos me aman, -dijo ella- si sus amores son tan grandes, entonces luchen por mí y le pediré a la Santísima Virgen que me envíe una señal para demostrar quién de ustedes me ama más. ¿Están dispuestos?

"-Sí. -asintieron los hombres y se miraron el uno al otro.

"-Amaré al más fuerte.

“Así que se quitaron las chaquetas y se les hincharon los músculos. Pero se dieron cuenta de que eran igualmente fuertes.

"-Amaré a quien sea más alto. -Sus ojos relampaguearon.

“Y los hombres parecían crecer más alto y más alto, sus cuellos se alargaban y engrosaban, y sus mangas se reventaban hasta los codos. Sus caras se volvieron tan feas y distorsionadas que temí que sus huesos se rompieran. Pero ni por un cabello era uno más grande que el otro.

"Sus puños se estrellaron contra la mesa, y los violines saltaron y luego se oyó una maldición olvidada de Dios.

"-Amaré al mayor.

"El cabello cayó de sus cabezas, profundos surcos se extendieron por sus rostros, sus manos temblaban de debilidad y sus rodillas temblaban mientras trataban con gran fatiga de erguirse en toda su altura. Sus miradas venenosas se debilitaron y los gritos rugientes de rabia se tornaron. a graznidos.

" -Por Dios, mujer, -aulló uno de ellos- habla una vez más o te irás al infierno, tú y tu tres veces maldita belleza.

"Ella cayó hacia adelante riéndose sobre la mesa, y gritó con los ojos llorosos: 

"-¡Amaré, sí, amaré al que tiene la barba más larga y más fea!

"El largo cabello rojo salió disparado de las caras de los hombres, y emitieron locos gritos animales de rabia y desesperación. Con los puños en alto se enfrentaron. Entonces la mujer trató de huir.

"Pero en un momento los dos cayeron sobre ella. y ella fue estrangulada entre sus largos, dedos huesudos.

"Yo fui incapaz de mover un músculo, mi columna se convirtió en hielo y me forcé a cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos vi que los dos hombres en la habitación de al lado, mirando hacia abajo el resultado de su ira, eran Anton y Aloys Walzer. Me desmayé muerto.

"Cuando volví en sí, el sol ya entraba a raudales en mi habitación, y la puerta de la habitación contigua estaba cerrada. Me apresuré a abrirla y encontré todo tal como había estado antes. Pero recuerdo haber pensado que la fina capa de polvo que había visto antes en los muebles había desaparecido. Y podía oler un leve olor a vino en el aire.

"Unas pocas horas después salí a la calle y encontré a Severo pálido y angustiado que venía hacia mí. Había lágrimas en sus ojos.

"-Lolita murió anoche. -dijo en voz baja.

"No sé cómo explicar lo que esas palabras me hicieron, pero si yo pudiera, sería un sacrilegio hablar de eso. Mi amada pequeña Lolita yacía en su estrecha cama, con los ojos muy abiertos. Sus lágrimas se habían acumulado en su labio inferior y su fragante cabello rubio yacía en confusión.

"No sé cómo murió. En mi consternación insondable, olvidé preguntar. Había un pequeño corte en el brazo izquierdo moreno, pero eso seguramente no la mató. Ella lo hizo para convertir una flor blanca en roja. - para mí.

"Cerré sus ojos tiernos y escondí mi cabeza en su mano fría - no sé por cuánto tiempo.

"Finalmente entró Severo y me recordó que el buque de vapor que me iba a llevar a Marsella saldría en una hora. Así que me fui.

"Cuando el barco estaba lejos de la costa reconocí el contorno de Santa Bárbara, y se me ocurrió que este castillo angular ahora podría estar mirando hacia abajo a un pequeño cuerpo amado que yacía en la tierra. Mi corazón nunca había sentido tal anhelo y supliqué a las torres: 

"-Envíale mi amor, envíale mi amor antes de que ella se vaya, y para siempre, para siempre.

"Pero me llevé el alma de Lolita conmigo.

"Algunos años más tarde regresé a la antigua ciudad del sur de Alemania. En la vieja taberna de los Walzer, ahí ahora vivía ahora una mujer fea que comerciaba con semillas. Pregunté por los hermanos y descubrí que ambos fueron encontrados muertos en sus sillones junto a la estufa la mañana siguiente a la muerte de Lolita. Ellos estaban sonriendo."

El profesor, cuya mirada se desviaba ciegamente de su plato mientras hablaba, levantó la vista. La condesa Beata abrió los ojos.